
Cireres marasques 

Vull sortir corrents del consultori; tanmateix, les cames em fan figa i repenjo el cap al 
respatller, tota feta un manyoc de nervis. Sé que estan a punt de cridar-me perquè la resta de 
pacients que esperen han arribat després que nosaltres. Aleshores m’inclino cap a la Berta li 
dic a cau d’orella que segurament superen amb escreix el doble de la nostra edat, vull dir l’edat 
seva o la meva i no la suma de les dues. I ella em respon que tan sols un quaranta-sis per cent 
de les noies acudeixen al ginecòleg abans dels dinou. «Vergonya i por», arronsa les espatlles 
i estira els braços tot fent un badall ben ostensible. Una dona rossa de cabells tenyits, que deu 
superar la seixantena, ens llença una llambregada fulminant, com la que hauria fet la tieta per 
reprovar un gest impropi d’una noia a qui li han ensenyat les bones maneres de comportar-se 
en societat. La resta de dones ni tan sols ens miren de cua d’ull. Llavors, tot i que no caldria, 
perquè totes dues ja ho sabem, confesso a la Berta que, en el meu cas, la por guanya a 
vergonya. «Bé», em diu ella, «anar al ginecòleg és força semblant a anar al dentista, ja que 
t’has d’estirar i abstreure’t mentre algú amb qui no tens confiança potineja una part del teu cos 
que t’estimaries més que deixessin en pau. Però la part positiva és que no et fan tant de mal 
com al dentista i és cent mil vegades més ràpid. De debò», em somriu, «abans que d’adonis 
ja haurà passat tot». 

Respiro a fons; saltaria ara mateix per la finestra, malgrat que em pugui trencar la crisma 
i em mori. Perquè si em moro ja no hauré de mantenir secrets ni complir cap promesa feta. 
Seré lliure, encara que la Berta deixi de ser la meva millor amiga i la tieta Paula es mori de 
pena. 

Si jo saltés daltabaix de l’ambulatori i morís amb la testa rebentada, els ulls de la tieta 
s’omplirien amb gotes de sang, com li va passar el dia que va venir a recollir-me a l’Institut per 
dir-me que la mare sempre estaria amb nosaltres, com Déu nostre Senyor, però que, per 
aquest motiu, me n’havia d’anar a viure a casa seva. Després, s’aniria fent vella, sense que 
ningú se n'adonés, oblidada entre fantasmes i els tapets d'hule dels desuets venedors 
ambulants del poble de l’àvia. 

Per sort jo tinc a la Berta, però en moments com aquest necessitaria que em deixés 
anar la mà per uns instants, per eixugar-me la suor del palmell i dels dits humits i tremolosos, 
que no puc parar de moure, ja sigui per procurar calmar els nervis que no em trec de sobre. 
Abans, quan em posava nerviosa, solia mossegar-me els llavis amb les dents fins que em feia 
sang i n’assaboria el gust, però des que de sobte s’ha posat de moda que les noies es pintin 
els llavis tot simulant aquest efecte que els fa semblar més sensuals als homes, he deixat de 
fer-ho en rotund, per evitar males interpretacions. 

La Berta torna a estrènyer els meus dits i li retorno el gest. Tot seguit, amb la mà lliure, 
furga dins la seva bossa i m’ofereix una de les píndoles que li ha receptat el seu psicòleg. No 
és que vulgui rebutjar la seva oferta, tan sols és que jo soc incapaç de prendre’m una pastilla 
amb aigua. Quan tinc migranya o em fa mal la panxa, la tieta Paula em tritura les vitamines i el 
paracetamol amb dues culleretes. Després, ho barreja amb el codonyat o la confitura deliciosa 
de prunes que només ella prepara així de bona, de la mateixa manera que li havia ensenyat 
l’àvia i m’ofereix el còctel infal·lible per curar tots els mals. Darrerament, he acabat per 
decantar-me per les cireres confitades per a les càpsules i l’alvocat aixafat per a les píndoles. 
També he descobert que les prunes seques van molt bé per a coses així. 

Des que va morir la mare, és a dir, la seva germana, la tieta estova les cireres amb 
Marrasquino abans d’anar-se al llit. Al matí pela els alvocats i els aixafa amb una llima, per tal 
que conservin totes les seves vitamines. Diu que no en té prou amb una sola pastilla que l’ajudi 
a dormir a les nits i que, sigui com vulgui, necessita endurar la resta del dia, ja que sovint l’única 
manera de sobreviure el pitjor és córrer al refugi perfecte de l’atordiment. «Filleta, a ningú li fa 
res que visquis en la inòpia mental...», em fa un petó a la galta, «quan tens una depressió de 
cavall». 

La Berta coneix també els meus nervis i sap que, si em deixés anar la mà m’escaparia, 
sortiria corrents escales avall, ignoraria aquest bony que tinc al pit esquerre i em convenceria 
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que tan sols es tracta d’un quist benigne. «No et puc dir que no siguis alarmista ni tampoc et 
puc prometre que tot anirà bé, però sí que, passi el que passi, jo estaré sempre al teu costat», 
em xiuxiueja. «Ja veuràs com, probablement, tot quedarà en un ensurt», malda per convèncer-
me. Aleshores em diu que aquesta mateixa nit ens anirem de farra i que tornarem a les tantes 
de la matinada. Per descomptat que llavors hauré de dir una mentida de les dolentes a la tieta. 

Hi ha dos tipus de mentides. Per sort meva, la Berta mai menteix. Les mentides dolentes 
són aquestes que enganyen a gratcient o que fan mal; tanmateix, n’hi ha d’altres que intenten 
ocultar tot això, mentides bones i pietoses per evitar patiments innecessaris. Així que, si tot 
surt com assegura la Berta, el sopar de duro que li he contat a la tieta sobre el treball final 
d’història i tota la martingala d’haver-nos de quedar a casa seva fins tard, tot preparant 
l’exposició, quedarà compensat amb la bona mentida que li hi he hagut de dir, al seu temps, 
per evitar que s’endugui un esglai de mort en cas que s’assabentés que potser he heretat la 
mutació genètica de la mare. Per res del món voldria que li passés quelcom dolent per culpa 
meva i bé, la mare em feu prometre que cuidaria sempre d’ella, encara que la tieta pensi que 
és a l’inrevés; que ella sempre tindrà cura de mi. 

La mare va morir amb les ungles pintades de vermell, o millor dit, la punta dels dits 
pintada de vermell. Va perdre la feina, els seus preciosos i llargs cabells, els amics que es van 
cansar de veure-la malalta, la memòria, les pestanyes, les ganes de cantar-me cançons al llit, 
un munt de diners i, fins i tot, al pare. Així que, a les darreries de la seva malaltia es va negar 
en rotund a perdre qualsevulla altra cosa a la qual estava unida. Malauradament, les ungles li 
acabaren caient malgrat la seva resistència. 

Miro les ungles de vermell cirera de la Berta: tinc ganes que tot això acabi i amagar el 
meu cap entre els camals de les seves mitges, de recolzar la meva cara sobre el seu pit i sentir 
el so de les paraules que amolla la seva veu i es perd en els garbulls dels meus cabells, de 
quedar-me hipnotitzada amb la flaire de la seva pell, que fa olor de torrades de Santa Teresa 
sucades en xocolata desfeta. 

Mentre esperem que em cridi la infermera, ella entreté els seus dits juganers en els 
meus cabells i em fa una trena, que em pessigolleja el clatell. Apropo la mà per gratar-me, 
aleshores em bufa una mena de petó i conté una rialla, qui sap si perquè considera que seria 
poc sensible esclatar a riure en un lloc com aquest. 

Minuts després, s’obre la porta del consultori. Surt una dona mig encongida, amb cara 
de pomes agres, i a mi se’m fa un nus a la gorja. La Berta m’interroga amb la mirada i jo tinc 
ganes de fer-li un petó abans que tot se’n vagi a la merda. No ho puc evitar: sento com si ja 
estigués mig morta, com si ja fos un espectre que camina per la terra o un ectoplasma vestit 
amb texans desgastats i samarreta tie-dye a qui, per alguna raó se li permet creure que encara 
està viu i té dret a fruir de la vida. 

En efecte, saltaria daltabaix de l’ambulatori per no amagar res a la tieta, al pare o als 
meus millors amics. No vull explicar-los que he estat aquí, esperant el resultat de la biòpsia. 
No vull escoltar la temuda paraula i que els meus enemics de tota la vida (els saberuts de la 
classe que no em suporten, la mestra d’educació física o la nova amiga del pare) passin a 
considerar-me digna de llàstima. 

Per fi, la infermera surt i em dona un sobre tancat mentre em demana disculpes en nom 
de la doctora qui ha hagut de sortir, cames ajudeu-me, per una urgència cap a l’hospital. Tot 
seguit em cita per comentar els resultats l'endemà a la mateixa hora. No bado boca. 
Simplement, assenteixo amb el sobre tancat a la mà. La Berta m’abraça les espatlles i 
m’empeny cap a l’ascensor que està al final del passadís. 

Penso en la mare i en la tieta Paula, en les escopinyes, el te verd, les cireres marasques 
i em pregunto si els japonesos tindran algun remei contra la ressaca de la tieta. Sé que la mare 
s’esperava el pitjor, m'afiguro, el matí d’hivern que totes dues acudiren a la consulta de 
l’oncòleg.  A la mare se li degué aturar el temps. Penso en el moment del diagnòstic i com la 
malaltia esdevingué l’única raó de la seva existència. Obro el sobre i per fi llegeixo la meva 
sentència. I juro que si sobrevisc més del doble d’anys de la suma de l’edat meva i la Berta, 
encara no n’hi haurà prou, per venjar tot aquest innecessari i esquinçador calvari. 


