pseudonim: Alfonsina Storni

Cireres marasques

Vull sortir corrents del consultori; tanmateix, les cames em fan figa i repenjo el cap al
respatller, tota feta un manyoc de nervis. Sé que estan a punt de cridar-me perque la resta de
pacients que esperen han arribat després que nosaltres. Aleshores m'’inclino cap a la Berta li
dic a cau d’orella que segurament superen amb escreix el doble de la nostra edat, vull dir I'edat
seva o la meva i no la suma de les dues. | ella em respon que tan sols un quaranta-sis per cent
de les noies acudeixen al ginecoleg abans dels dinou. «Vergonya i por», arronsa les espatlles
i estira els bragos tot fent un badall ben ostensible. Una dona rossa de cabells tenyits, que deu
superar la seixantena, ens llenga una llambregada fulminant, com la que hauria fet la tieta per
reprovar un gest impropi d’'una noia a qui li han ensenyat les bones maneres de comportar-se
en societat. La resta de dones ni tan sols ens miren de cua d’ull. Llavors, tot i que no caldria,
perque totes dues ja ho sabem, confesso a la Berta que, en el meu cas, la por guanya a
vergonya. «Bé», em diu ella, «anar al ginecoleg és for¢ca semblant a anar al dentista, ja que
t'has d’estirar i abstreure’t mentre algu amb qui no tens confianga potineja una part del teu cos
que t'estimaries més que deixessin en pau. Pero la part positiva és que no et fan tant de mal
com al dentista i és cent mil vegades més rapid. De debd», em somriu, «abans que d’adonis
ja haura passat tot».

Respiro a fons; saltaria ara mateix per la finestra, malgrat que em pugui trencar la crisma
i em mori. Perquée si em moro ja no hauré de mantenir secrets ni complir cap promesa feta.
Seré lliure, encara que la Berta deixi de ser la meva millor amiga i la tieta Paula es mori de
pena.

Si jo saltés daltabaix de 'ambulatori i moris amb la testa rebentada, els ulls de la tieta
s’omplirien amb gotes de sang, com li va passar el dia que va venir a recollir-me a I'lnstitut per
dir-me que la mare sempre estaria amb nosaltres, com Déu nostre Senyor, perd que, per
aquest motiu, me n’havia d’anar a viure a casa seva. Després, s’aniria fent vella, sense que
ningu se n'adonés, oblidada entre fantasmes i els tapets d'hule dels desuets venedors
ambulants del poble de l'avia.

Per sort jo tinc a la Berta, perd en moments com aquest necessitaria que em deixés
anar la ma per uns instants, per eixugar-me la suor del palmell i dels dits humits i tremolosos,
gue no puc parar de moure, ja sigui per procurar calmar els nervis que no em trec de sobre.
Abans, quan em posava nerviosa, solia mossegar-me els llavis amb les dents fins que em feia
sang i n’assaboria el gust, perd des que de sobte s’ha posat de moda que les noies es pintin
els llavis tot simulant aquest efecte que els fa semblar més sensuals als homes, he deixat de
fer-ho en rotund, per evitar males interpretacions.

La Berta torna a estrényer els meus dits i li retorno el gest. Tot seguit, amb la ma lliure,
furga dins la seva bossa i m’ofereix una de les pindoles que li ha receptat el seu psicoleg. No
és que vulgui rebutjar la seva oferta, tan sols és que jo soc incapag de prendre’m una pastilla
amb aigua. Quan tinc migranya o em fa mal la panxa, la tieta Paula em tritura les vitamines i el
paracetamol amb dues culleretes. Després, ho barreja amb el codonyat o la confitura deliciosa
de prunes que només ella prepara aixi de bona, de la mateixa manera que li havia ensenyat
l'avia i m’ofereix el coctel infal-lible per curar tots els mals. Darrerament, he acabat per
decantar-me per les cireres confitades per a les capsules i I'alvocat aixafat per a les pindoles.
També he descobert que les prunes seques van molt bé per a coses aixi.

Des que va morir la mare, és a dir, la seva germana, la tieta estova les cireres amb
Marrasquino abans d’anar-se al llit. Al mati pela els alvocats i els aixafa amb una llima, per tal
que conservin totes les seves vitamines. Diu que no en té prou amb una sola pastilla que I'ajudi
a dormir a les nits i que, sigui com vulgui, necessita endurar la resta del dia, ja que sovint I'inica
manera de sobreviure el pitjor és correr al refugi perfecte de I'atordiment. «Filleta, a ningu li fa
res que visquis en la indpia mental...», em fa un petd a la galta, «quan tens una depressio de
cavall».

La Berta coneix també els meus nervis i sap que, si em deixés anar la ma m’escaparia,
sortiria corrents escales avall, ignoraria aquest bony que tinc al pit esquerre i em convenceria



que tan sols es tracta d’'un quist benigne. «No et puc dir que no siguis alarmista ni tampoc et
puc prometre que tot anira bé, perod si que, passi el que passi, jo estaré sempre al teu costaty,
em xiuxiueja. «Ja veuras com, probablement, tot quedara en un ensurt», malda per convéncer-
me. Aleshores em diu que aquesta mateixa nit ens anirem de farra i que tornarem a les tantes
de la matinada. Per descomptat que llavors hauré de dir una mentida de les dolentes a la tieta.

Hi ha dos tipus de mentides. Per sort meva, la Berta mai menteix. Les mentides dolentes
sén aquestes que enganyen a gratcient o que fan mal; tanmateix, n’hi ha d’altres que intenten
ocultar tot aixd, mentides bones i pietoses per evitar patiments innecessaris. Aixi que, si tot
surt com assegura la Berta, el sopar de duro que li he contat a la tieta sobre el treball final
d’historia i tota la martingala d’haver-nos de quedar a casa seva fins tard, tot preparant
I'exposicio, quedara compensat amb la bona mentida que li hi he hagut de dir, al seu temps,
per evitar que s’endugui un esglai de mort en cas que s’assabentés que potser he heretat la
mutacié genética de la mare. Per res del mon voldria que li passés quelcom dolent per culpa
meva i bé, la mare em feu prometre que cuidaria sempre d’ella, encara que la tieta pensi que
és a l'inrevés; que ella sempre tindra cura de mi.

La mare va morir amb les ungles pintades de vermell, o millor dit, la punta dels dits
pintada de vermell. Va perdre la feina, els seus preciosos i llargs cabells, els amics que es van
cansar de veure-la malalta, la memoria, les pestanyes, les ganes de cantar-me cancgons al llit,
un munt de diners i, fins i tot, al pare. Aixi que, a les darreries de la seva malaltia es va negar
en rotund a perdre qualsevulla altra cosa a la qual estava unida. Malauradament, les ungles li
acabaren caient malgrat la seva resistencia.

Miro les ungles de vermell cirera de la Berta: tinc ganes que tot aixd acabi i amagar el
meu cap entre els camals de les seves mitges, de recolzar la meva cara sobre el seu pit i sentir
el so de les paraules que amolla la seva veu i es perd en els garbulls dels meus cabells, de
qguedar-me hipnotitzada amb la flaire de la seva pell, que fa olor de torrades de Santa Teresa
sucades en xocolata desfeta.

Mentre esperem que em cridi la infermera, ella entreté els seus dits juganers en els
meus cabells i em fa una trena, que em pessigolleja el clatell. Apropo la ma per gratar-me,
aleshores em bufa una mena de petd i conté una rialla, qui sap si perque considera que seria
poc sensible esclatar a riure en un lloc com aquest.

Minuts després, s’obre la porta del consultori. Surt una dona mig encongida, amb cara
de pomes agres, i a mi se’'m fa un nus a la gorja. La Berta m’interroga amb la mirada i jo tinc
ganes de fer-li un petdé abans que tot se’n vagi a la merda. No ho puc evitar: sento com si ja
estigués mig morta, com si ja fos un espectre que camina per la terra o un ectoplasma vestit
amb texans desgastats i samarreta tie-dye a qui, per alguna rad se li permet creure que encara
esta viu i té dret a fruir de la vida.

En efecte, saltaria daltabaix de I'ambulatori per no amagar res a la tieta, al pare o als
meus millors amics. No vull explicar-los que he estat aqui, esperant el resultat de la bidpsia.
No vull escoltar la temuda paraula i que els meus enemics de tota la vida (els saberuts de la
classe que no em suporten, la mestra d’educacio fisica o la nova amiga del pare) passin a
considerar-me digna de llastima.

Per fi, la infermera surt i em dona un sobre tancat mentre em demana disculpes en nom
de la doctora qui ha hagut de sortir, cames ajudeu-me, per una urgéncia cap a I'hospital. Tot
seguit em cita per comentar els resultats I'endema a la mateixa hora. No bado boca.
Simplement, assenteixo amb el sobre tancat a la ma. La Berta m’abraca les espatlles i
m’empeny cap a I'ascensor que esta al final del passadis.

Penso en la mare i en la tieta Paula, en les escopinyes, el te verd, les cireres marasques
i em pregunto si els japonesos tindran algun remei contra la ressaca de la tieta. Sé que la mare
s’esperava el pitjor, m'afiguro, el mati d’hivern que totes dues acudiren a la consulta de
'oncoleg. A la mare se li degué aturar el temps. Penso en el moment del diagnostic i com la
malaltia esdevingué I'inica rad de la seva existencia. Obro el sobre i per fi llegeixo la meva
senténcia. | juro que si sobrevisc més del doble d’anys de la suma de I'edat meva i la Berta,
encara no n’hi haura prou, per venjar tot aquest innecessari i esquingador calvari.



